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Voici la présentation d’un travail en cours, qui paraitra sous une forme plus aboutie dans les Cahiers Cocteau, chez
Minard, dans un numéro sur Cocteau adaptateur dirigé par Serge Linareés.

La critique n’est généralement pas tendre avec le Ruy Blas que Pierre Billon a réalisé en 1947 sur un scénario et des
paroles de Jean Cocteau. Depuis sa création, ce film, qui rencontra pourtant son public, a été régulieérement dénigré,
suivant un sort fréequemment réserve aux adaptations transgenériques ou transmodales. Dans le cas de ce Ruy Blas, les
attaques ont porté principalement sur les trés grandes libertés prises a I’égard de I’intrigue par le scénario de Cocteau,
sur I’interprétation de Jean Marais et/ou Danielle Darrieux, et sur la déversification. On se refusera ici au jugement de
valeur catégorique ou épidermique. On s’intéressera plutdt aux questions de poétique que pose la réécriture
transmodale, afin de répondre a ces questions : dans quelle direction Cocteau a-t-il orienté sa lecture du drame de
Hugo ? Quelles sont les parts respectives de la thématique personnelle et du contexte historique de I’immédiat apres-
guerre dans ses choix de lecture ? Pourquoi a-t-il éprouvé la nécessité de modifier substantiellement I’intrigue ? Quels
enseignements retrospectifs I’adaptation peut-elle, en retour, nous apporter, sur le sens de I’ceuvre-source ?

Outre le film lui-méme, disponible en vidéo aux Editions René Chateau, nous disposons de documents précieux : le
scénario publié chez Paul Morihien, et un dossier préparatoire conservé a la Bibliotheque Historique de la Ville de
Paris. L’étude de ce dossier, porté a ma connaissance par Serge Linares et mis & ma disposition par Claudine
Boulouque[1], permet de mieux comprendre le sens de I’adaptation. Outre des lettres d’acteurs demandant a Cocteau la

faveur d’un engagement, et divers courriers administratifs, on y trouve principalement des brouillons de scénario
portant exclusivement sur des passages inventés de toutes pieces par Cocteau. L’un, relativement lisible, propose une
version du début du film assez éloignée du résultat final ; quelques ajouts figurent dans ses marges. L’autre, écrit d’une
main plus pressée, et d’un déchiffrage malaisé, propose de ce méme début une version plus proche du scénario final ; il
comporte de tres nombreuses ratures. Dans les deux versions, les dialogues sont soit assez développés, soit simplement
esquisses, et mélés alors au descriptif de I’action sans distinction particuliere dans la mise en page.

Selon la classification de Francis Ramirez et Christian Rolot, Ruy Blas fait partie, dans I’ceuvre cinématographique de
Cocteau, de « la veine rouge et or du cinéma de théatre », avec L’Aigle a deux tétes et Les Parents terribles[2].
Contrairement aux deux autres, il s’agit d’un « classique », comme on dit alors dans la presse, qui n’en est pas, en
1947, a sa premiere adaptation[3]. Le rapport que Cocteau entretint avec ce film est complexe : d’un c6té, s’approprier
Ruy Blas reléve pour lui d’une nécessité profonde, commandée par sa fréquentation de Hugo ; de I’autre, I’ceuvre est
traitée avec une certaine désinvolture, depuis I’adaptation libre et les commentaires cavaliers qui I’accompagnent,
jusgu’a I’abandon de la réalisation a Pierre Billon.

Que nous apprennent les circonstances de la création du film sur son rapport a Hugo ? Le scénario est écrit en moins
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d’un mois, pendant I’été 1946, lors d’un séjour a la Roche-Posay. Il est achevé le 13 aolt 1946. Le 2 septembre,
Cocteau passe un contrat avec les héritiers de Hugo, ou il s’engage a respecter I’esprit de I’ceuvre. 1l signe avec les
Productions Georges Legrand le 17 septembre, et c’est finalement André Paulvé qui produira le film. Le premier
réalisateur pressenti est Henri Calef, qui est remplacé par Pierre Billon. Cocteau dit ne pas se sentir suffisamment
dispos pour faire ce travail lui-méme[4]. Au générique, sa part se réduit donc a la formule « adaptation et paroles ».

Cependant, il assistera chaque fois qu’il le pourra au tournage qui se déroule de juin a septembre 1947, aux studios de
la Giudecca a Milan. Aussi, méme si le film est d’une facture bien plus sage que ses propres réalisations, on y retrouve
de nombreux ingrédients de son univers cinématographique.
En voici la fiche technique, et la distribution par ordre d’apparition :
Décors et maquettes : Georges Wakhévitch. Costumes : Marcel Escoffier. Opérateur : Michel Kelber.
Musique : Georges Auric.
Ruy Blas et Zafari (Jean Marais), le duc d’Albe (Gilles Quéant), I’écuyer du duc d’Albe (Claude Serre),
Goulatromba (Alexandre Rignault), Don Guritan (Giovanni Grasso), Don Salluste (Marcel Herrand),
Santa Cruz (Paul Amiot), I’Archevéque (André Lurville), Les ministres (Rolla Norman, Pierre Magnier,
Eddy Debray, Alain Dhurtal, Guy Faviéres, Charles Lemontier, Jacques Berlioz). Maria de Neubourg
(Danielle Darrieux), la duchesse d’Albuquerque (Gabrielle Dorziat), Casilda (lone Salinas).

Le scénario, édité en décembre 1947 chez Paul Morihien, est tiré a 300 exemplaires. Le film sort le 18 février 1948. Il
est mal accueilli par la critique, qui accuse Cocteau d’avoir defiguré la piece. Ce jugement, qu’on rencontre encore
aujourd’hui, mérite d’étre nuancé, les données du probléme devant étre sériées, en distinguant les questions
anecdotiques des questions esthétiques.

*
Premier élément : le refus de Jean Hugo de prendre en charge les décors et les costumes ; a cette époque, le petit-fils du
poéte, qui a déja signé les décors de la Comédie-Francaise pour le centenaire de Ruy Blas en 1938, et a déja collaboré
avec Cocteau, s’éloigne de leur groupe d’amis communs, depuis sa récente conversion au catholicisme. Il ne veut pas
cautionner cette entreprise que les puristes ne manqueront pas de critiquer. Son refus décoit Cocteau.
Deuxieme élément : I’effet parasite, pour nous, de la trop céleébre formule « Victor Hugo était un fou qui se prenait
pour Victor Hugo », abusivement interprétée comme un signe univoque de mépris, tel le « Victor Hugo hélas ! » de
Gide sorti de son contexte. Il n’est que de lire les journaux de Cocteau pour constater son estime et sa fréquentation
réguliere de I’ceuvre de Hugo, notamment de sa poésie militante.
Troisieme élément : les propos tenus par Cocteau lui-méme au moment de la conception du scénario, qu’il faut ramener
a leur juste valeur. Cocteau juge la construction de I’intrigue hugolienne invraisemblable, et entreprend de I’amender. Il
s’en explique dans une lettre a Jean Marais : « La piéce de Hugo ne tient pas debout a I’étude. C’est brossé comme un
vieux décor. Il a fallu démonter et remonter la machine avec des piéces comme une montre suisse. »[5] Il reprendra
cette idée a plusieurs reprises, en variant les métaphores. Quand il parle a la radio de « I’abracadabrance de Ruy Blas »,
les héritiers s’émeuvent, et réclament a la production, par I’intermédiaire de leur avocat, un droit de regard sur le
scénario[6]. Avec le recul, on est en droit de trouver cette formule assez inoffensive : d’une part, les artistes

interviewés sont souvent amenés a prononcer des formules frappantes qu’on a beau jeu de monter en épingle ; d’autre
part, souligner I’invraisemblance des intrigues hugoliennes n’est pas un cas pendable : le drame romantique n’est pas la
comédie realiste, et le « vraisemblable », on le sait, varie avec les époques et les systemes de valeur. D’autre part,
contrairement a la crainte exprimée par les héritiers de Hugo, si la « lettre » est assurément modifiée, on ne saurait dire
que I’« esprit » de I’ceuvre de Hugo soit a ce point altéré : le début est certes largement réinventé, I’ordre des scénes est
plus d’une fois inverseé, et les possibilités offertes par le medium cinématographique servent a prolonger la fable. Mais
pour le reste, I’esthétique générale du film, avec ses décors inspirés de la peinture espagnole, la flamboyance du jeu de
Marais, et le mélange du grotesque et du sublime, est relativement conforme a I’« esprit » de Hugo : le grand public,
moins sensible que les lettrés aux altérations subies par le texte, y a été sensible.

*
Les vingt-trois premiéres scenes sont consacrées a la rencontre entre Salluste et Ruy Blas, et a I’introduction de ce
dernier a la Cour sous I’identité usurpée de Don César. Cette partie, qui équivaut a I’acte I, dure 36 minutes.
Les sept scenes suivantes montrent I’ennui de la Reine a la Cour, I’arrivée de Ruy Blas apportant une lettre du roi qui
chasse, et la jalousie de Guritan expédié a Neubourg par la reine pour retarder son duel avec Ruy Blas. Cette partie
équivaut a I’acte 11, et dure 23 minutes.
Les quatorze scénes suivantes montrent I’ascension de Ruy Blas a la cour jusqu’au poste de Premier Ministre, la lecon



qu’il donne aux ministres (« Bon appétit, Messieurs ! »), et la déclaration d’amour a la reine. Cette partie correspond a
la premiere moitié de I’acte Il et dure 17 minutes.

Les neuf scénes suivantes montrent le retour de César, qui se rend chez Salluste pour obtenir des explications et y tue
Guritan venu défier Ruy Blas en duel. Les deux sosies se croisent brievement. La reine et Ruy Blas échangent leurs
inquiétudes sur les dangers qui les menacent. Cette partie équivaut — tres vaguement ! — a I’acte 1V et dure 11
minutes.

Les seize derniéres scénes enchainent directement le retour de Salluste qui désillusionne Ruy Blas sur son rdle et le
traquenard tendu a la reine dans sa petite maison, la révélation de I’identité de Ruy Blas a la reine et le suicide du
héros. Cette partie correspond a la fin de I’acte Il et a I’acte V et dure 17 minutes.

Plutot que de nous offusquer des importants travestissements de I’intrigue hugolienne, nous préférons dresser une
typologie des modalités de I’adaptation. On repére ainsi 1) la reprise « fidele » de la plupart des principales scenes. 2)
des inversions dans I’ordre de la fable. 3) la figuration de certains épisodes maintenus hors-scéne au théatre, mais
permis par le cinéma. 4) I’invention pure et simple de scénes entieres, qui modifient substantiellement I’interprétation
du drame. Dans le cadre de cet article, notre analyse ne saurait étre exhaustive : aussi donnerons-nous, pour chacun de
ces quatre cas, les exemples les plus flagrants.

1) Comme I’a montré le résumé ci-dessus, les grandes étapes de la piece sont respectées, et la plupart des scénes
attendues sont au rendez-vous : la signature imprudente par Ruy Blas, sous la dictée de Salluste, des deux lettres qui le
perdront ; son introduction a la Cour, son trouble devant la reine traversant la galerie ; I’ennui de cette derniére, sa
tendre amitié pour Casilda, I’arrivée de la lettre et I’évanouissement de Ruy Blas, le duel évité avec Guritan, la reine
I’envoyant a Neubourg porter une boite qui contient le message suivant « Gardez le plus longtemps possible ce vieux
fou » ; le « Bon appétit Messieurs » suivi de la démission des ministres et de la déclaration d’amour a la reine surgie de
derriere la tapisserie ; le retour de Salluste ordonnant a Ruy Blas de fermer la fenétre, de ramasser son mouchoir, de
renoncer a ses ambitions politiques et de reprendre sa fonction de domestique ; le quiproquo qui amene César a tuer
Guritan chez Salluste ; le piege tendu par ce dernier a la reine, le dévoilement de I’identité de Ruy Blas, le refus de la
reine de lui pardonner, I’empoisonnement, et, a peine modifié, le fameux dernier échange « — Ruy Blas ! — Merci »
sur lequel se cl6t la piece.

2)La modification de I’ordre des scenes peut étre anodine, si elle correspond a des actions se jouant dans des lieux
différents, et qu’on peut imaginer simultanées dans le temps de la fiction. Elle est lourde de conséquences, en revanche,
si selon la loi aristotélicienne qui associe chronologie et causalité, elle perturbe I’enchainement des causes et des effets.
C’est le cas notamment au début du film, ou Salluste engage Ruy Blas a son service et I’introduit a la Cour sur sa seule
ressemblance avec César, sans savoir encore qu’il est amoureux de la reine. Dans la piece de Hugo, cette confidence de
Ruy Blas a César, surprise par Salluste, est un élément déterminant dans la décision de ce dernier de faire endosser a
son domestique I’identité de son cousin. On voit mal ce que cette inversion apporte a Cocteau, dans la mesure ou elle
affaiblit considérablement le machiavélisme de Salluste.

Autre exemple : chez Hugo, le retour de Salluste (I11, 5), coup de théatre spectaculaire, suit immédiatement le duo
d’amour et le « réve étoilé » de Ruy Blas. Dans le film, cette scéne étant retardée jusqu’au déenouement, Cocteau
ménage une plage de temps pendant laquelle les deux amants, sentant sur eux confusément se tendre un piége ourdi a la
fois par les grands seigneurs offensés et par Salluste humilié, décident de persister dans leur amour et dans la défense
du pays ; seconde conséquence de cette inversion, la chute de Ruy Blas, au lieu d’occuper toute la seconde moitié de la
piéce, est concentrée de maniere extrémement dramatique dans les derniéres minutes, et la menace formulée par
Salluste contre sa créature récalcitrante est immédiatement mise a exécution, par I’envoi fatal du billet a la reine. Ce
retardement est lourd de sens : alors que Hugo laisse a Ruy Blas le temps de prendre ses dispositions pour sauver la
reine (1V, 1) — dispositions ruinée par I’arrivée fortuite de César chez Salluste a I’acte IV —, Cocteau n’en laisse pas
au heéros la possibilité tactique. Au contraire, il le montre, conscient de sa faute, s’enferrer dans le danger avec une
inconscience jusqu’au-boutiste. C’est par ce genre de manipulations de I’ordre des scenes, évoqué dans la lettre a Jean
Marais citée plus haut, que Cocteau, sous prétexte de remonter la « montre suisse » dans le bon ordre, altére
profondément les motivations des personnages.

3)Les ajouts permis par le medium cinématographique, en revanche, produisent des scénes trés suggestives, qui
prolongent I’intrigue sans I’altérer, puisqu’ils permettent de montrer ce que la scénographie romantique forcait a
maintenir dans le hors-scéne. Limité a un décor par acte, Hugo adopte ce que Anne Ubersfeld appelle une « esthétique
du compromis », afin d’accéder a la scéne de son époque. Il s’interdit les fréquents changements de lieu que permettait



jadis le plateau élisabéthain, que retrouve Musset pour Lorenzaccio, non immédiatement destiné a la scéne, et que le
plateau nu de la scéne du XX€ rendra de nouveau possible pour la représentation « épique » de I’histoire.

Cocteau tire le meilleur profit des changements de lieu, notamment pour montrer des extérieurs : les paysages de
Castille, le repére des brigands, I’équipée sauvage de Ruy Blas dans les torrents de Caramanchel a la recherche de la
fleur bleue prisée de la reine, les ruelles de Madrid, la place de la cathédrale, ou I’exil doré de Salluste en Andalousie ;
le meurtre de Guritan dans le patio de la maison de Salluste est aussi visible, et non pas, comme dans le théatre
classique, refoulé dans le hors-scene.

Il utilise aussi cette technique pour montrer des épisodes se déroulant, dans la fiction théatrale, entre les actes. C’est
ainsi que I’ascension de Ruy Blas jusqu’au faite du pouvoir, ellipse entre les 11€ et I11€ actes de la piece, est figurée
dans le film, par une scéne ou la reine lui demande son amitié, puis par plusieurs séquences muettes et rapidement
enchainées, ou Cocteau joue efficacement des forces indicielle et symbolique du signe :

La | oge d’ honneur des arénes
*

Ruy Blas préside la course. Le matador lui tend I’oreille du taureau.

Une des portes du palais de Madrid
*
Grandes dames et courtisans attendent. Ruy Blas sort, escorté de deux pages qui portent des torches. Une dame
s’agenouille et lui donne un placet.

Salle du tréne du roi a |’ escuri al
*
La main du Roi tend un parchemin que le duc d’Albe en armure porte a Ruy Blas agenouillé et dont le vaste manteau
blanc couvre les marches du trone. Ruy Blas s’incline.

Un salon chez ruy blas au palais de nadrid
*
Une toile ou la main du peintre termine un portrait de Ruy Blas en grand dignitaire. La main se retire. La palette
masque le tableau.

Pl ace du palais de nadrid

*

Ruy Blas parait au balcon. Les chapeaux volent.

Le salon de la reine
*
Un miroir d’ombre d’ou surgissent Ruy Blas les yeux fermés et, derriere lui, la Reine qui lui passe au cou le Collier de
la Toison d’Or.[7]

Le spectacle y perd en intensité dramatique, mais y gagne en romanesque, et ces scenes, pour inventées qu’elle soient,
n’en sont pas moins conformes a I’esprit de la fable, puisque I’ascension de Ruy Blas a la Cour, si elle se fait en un
entracte dans le temps de la performance, ne se fait pas en un jour dans le temps de la fiction.

L’intervalle entre les actes 1V et V est lui aussi comblé par la vision saisissante de la fuite de la reine hors du palais,
qui, sous la houlette de Casilda, rejoint Ruy Blas, croyant répondre a son appel. Les deux femmes déjouent la vigilance
des gardes, et croisent dans les rues sordides de Madrid une sinistre procession religieuse. Cette scene, qui méle le
comique et I’effroi, est tout a fait conforme a I’esthétique hugolienne en général, et en particulier a cette atmosphére
cauchemardesque qu’a exploitée elle aussi Brigitte Jaques-Wajeman dans sa mise en scene donnée en 2001 a la
Comédie-Francaise.

4) Les changements les plus énormes sont des inventions pures et simples d’épisodes, notamment pour I’exposition de
I’intrigue, qui n’a plus rien a voir avec la piéce de Hugo. L’étude des brouillons montre que Cocteau a essayé diverses
solutions avant de mettre en place I’enchainement des premieres scénes, devant aboutir a la rencontre de Ruy Blas et

Salluste (qui chez Hugo sont déja maitre et domestique bien avant le lever du rideau). Le premier brouillon débute par



une audience chez la reine, qui charge Guritan d’annoncer sa disgrace a Salluste. Ce dernier confie ses projets de
vengeance a Santa Cruz, et lui demande de le servir en échanges d’anciens services rendus. La scéne se déplace ensuite
hors Madrid, dans une auberge, repaire des mauvais garcons :
On approche de la table ou don César [Zafari] en costume magnifique montre a Goulatromba, les billets
doux du comte d’Albe qui bourrent ses poches. Ce pourpoint a été volé au comte d’Albe par Matalobos qui
lui en a fait cadeau.
Lucinda, la rousse, est a c6té d’eux. Le comte d’Albe n’hésite pas a venir chez [illisible]femme lui donner
rendez-vous. Lucinda joue le réle de la femme. Matalobos le réle du mari. Le comte était couché. Lucinda
a pendu ses vétements dans I’armoire a double fond qui donne sur le derriére de I’auberge. [illisible]Elle
s’est cachée dans I’armoire. Don César vétu du pourpoint est parti avec elle sur les chevaux du comte. Il a
dit au page qui le prenait pour Albe : « tu rentres a Madrid sur un &ne que tu trouveras dans la maison. »
L’atmosphére doit mettre le public au courant des personnages parmi lesquels il se trouve. C’est une
bande célebre qui terrorise I’Espagne. Ils attendent une nouvelle [illisible]recrue : Ruy Blas. Don César
parle de sa ressemblance extraordinaire avec lui — sauf qu’il est brun et ne porte pas de barbe. (Don
César est blond et porte une courte barbe).
Apres I’arrivée de Ruy Blas, la police surgit pour arréter César, mais ce dernier s’enfuit et son sosie, arrété a sa place,
est amené a Salluste. Ce dernier, comprenant la méprise, rassure Ruy Blas sur ses intentions pacifiques a I’égard de son
ami, I’engage comme intendant, et I’envoie chercher Zafari. Ruy Blas se rend chez Lucinda, mais le bandit, méfiant, se
cache. Rendez-vous est pris le soir a I’église, ou Salluste le fait arréter. César s’échappe de I’église, etc.
Le deuxiéme brouillon est plus proche du résultat final, mais reprend encore quelques éléments de la premiére version,
auxquels Cocteau renonce, comme en témoignent les ratures :
(X) Salluste veut arréter Don César et arriver avec la police a I’auberge. (Police cachée) Salluste arrive
chez César Sal Auberge Salluste envoie les alguazils (Police) Arrestation et fuite.
Finalement, le film commence par la rencontre entre I’étudiant Ruy Blas et le duc d’Albe sur la route de Madrid. Ils
tombent sur une embuscade et le duc est pris en otage ; le meneur croit reconnaitre en Ruy Blas son chef Zafari. Le duc
envoie Ruy Blas chercher sa rancon aupres de Salluste. Les bandits emmeénent le duc dans leur repére, ou il rencontre
Zafari. Le duc pense que c’est Ruy Blas, mais comprend bientt sa méprise. Zafari est heureux de retrouver, grace au
duc, la trace de son ami d’école Ruy Blas, et relache le duc, non sans avoir échangé avec lui son pourpoint. Chargé par
Zafari de transmettre a Ruy Blas un rendez-vous a I’église, le duc revient en hate a la Cour, craignant que son jeune
ami, pris pour Zafari, ne soit fait prisonnier. C’est en effet ce qu’envisage Salluste, quand Ruy Blas se présente a lui, et
qu’il le prend lui aussi pour son cousin Don César, grand d’Espagne devenu bandit sous le surnom de Zafari.
Comprenant sa méprise, il envisage le parti qu’il pourrait tirer de la ressemblance pour se venger de la reine qui I’exile.
Ayant appris du duc d’Albe que Zafari attendra Ruy Blas a I’église, il se garde bien de transmettre le message, et s’y
rend lui-méme. C’est la qu’il propose en vain a son cousin le fameux pacte, et qu’il le fait arréter publiqguement, apres
une tentative de fuite rocambolesque. Apres I’avoir envoyé aux galeres, il charge Ruy Blas de son identité, et introduit
son protégé a la Cour. C’est a cet endroit que le film rejoint la piece.
Cette exposition est ingénieuse. Elle permet d’exploiter la ressemblance entre les deux jeunes gens, dont parle le texte,
sans en faire cependant un ressort aussi puissant. Elle permet aussi de donner corps aux personnages secondaires, de la
bande de gueux commandée par Zafari, dont le truculent Goulatromba[8], jusqu’au duc d’Albe et a Santa Cruz : ces

deux personnages qui participent, dans la piéce, du méme groupe indifférencié de grands seigneurs, sont chez Cocteau
individualisés dés le début dans leurs fonctions opposées : Albe, qui s’amuse d’avoir di céder son pourpoint a Zafari,
protégera son jeune ami César de ses conseils épicuriens, tandis que Santa Cruz devient I’informateur de Salluste

exilé ; enfin, ce début rocambolesque compense la réduction drastique du réle de César dans I’acte IV[9].

Mais cette exposition, si elle apporte un surplus de romanesque, affaiblit le personnage de Ruy Blas : en effet, en
supprimant la rencontre entre les deux anciens amis a I’acte 1, elle exclut la confidence amoureuse surprise par Salluste.
En revanche, Ruy Blas avoue de lui-méme son amour pour la Reine a son maitre, geste non seulement imprudent, mais
aussi, pour le coup, nettement plus invraisemblable que les solutions envisagées par Cocteau pour combattre la
prétendue invraisemblance de I’exposition de Hugo. Ruy Blas confiant inconsidérément son secret a Salluste fait figure
de pantin aveuglé par I’amour et soumis a son mentor, et non pas de jeune homme ambitieux et idéaliste. Dans le film,
c’est Salluste qui lui commande d’aller chercher des fleurs bleues a Caramanchel pour plaire a la reine, comme si Ruy
Blas n’avait aucune initiative, tandis que chez Hugo, il a déja ému lui-méme le cceur de la reine avec ses bouquets
anonymes. Cocteau invente aussi que Ruy Blas, fils d’un garde-chasse, est né a Neubourg, a joué avec la reine dans
leur enfance, et I’a suivie en Espagne. La encore, Cocteau augmente I’invraisemblance sous prétexte de la réduire : a



aucun moment la reine ne reconnaitra son camarade de jeux, et la question des ressources de Ruy Blas, fils de garde-
chasse allemand devenu étudiant espagnol, n’est pas posée, tandis que, dans la piéce de Hugo, Ruy Blas s’est depuis
longtemps fait le laquais de Salluste pour subvenir a ses besoins. Ruy Blas n’est plus chez Cocteau qu’un amoureux
transi, une caricature de jeune premier romantique, tel qu’on les envisageait au milieu du XXe€ siecle, c’est-a-dire en
proie a des doutes existentiels, mais détachés de toute réalité économique et sociale. De maniére générale, avec la
réduction drastique du « Bon appétit messieurs !» et des protestations de Ruy Blas au retour de Salluste, c’est toute la
dimension politique de la piece qui est minimisée, ce que Cocteau lui-méme reconnaissait volontiers.

*
L’étude des brouillons fait aussi apparaitre I’attention que Cocteau accorde au dialogue de Hugo, au réle des objets
dans sa dramaturgie et a la vigueur corrosive du grotesque.
La déversification peut passer pour un manque de respect a la lettre du texte. Mais en tient-on rigueur aux auteurs du
Moyen Age qui la pratiquaient couramment, en « dérimant » de nombreux romans en vers au début du XI111€ siécle ? Et
Hugo n’a-t-il pas lui-méme renoncé au vers pour étre accepté sur la scene populaire de la Porte-Saint-Martin ? Cocteau
réduit considérablement les répliques de Hugo, mais il garde aussi de trés nombreuses formules, des phrases entiéres,
ce qui donne aux « paroles » des personnages un style a la fois modernisé et reconnaissable. Le ton est parfois trivial,
comme lorsque Casilda dit a la reine : « Mon Dieu, Madame, ne vous mettez pas dans un état pareil... »[10], mais on

retrouve aussi des formules attendues, plus ou moins transformées, comme dans le « Bon appétit messieurs »
passablement écourté : « ayez quelque pudeur ! », « le peuple, Messieurs, pour vos seuls plaisirs, a sué en vingt ans,
quatre cent trente millions d’or »[11], ou (parlant de I’ Aigle Impérial) « il est 13, sur cette table déplumé, dans votre
marmite ! ». Il s’agit, explique Cocteau, de dessécher[12] le texte sans pour autant perdre ses €lans lyriques :
« Le probleme de la déversification était le plus grave. Mais Hugo, malgré sa grande vague, ne renonce
pas aux détails. Ils prennent presque toute la place dans notre dialogue et donnent le rythme. D’un bout &
I’autre, la vague roule et fait son bruit. Qui ne le connait ? L’essentiel était que les oreilles le
retrouvassent. »[13]
Ces détails, ce sont aussi les objets a la fois dramatiques et symboliques auxquels Cocteau reste tres attentif. Il garde
ainsi les deux papiers compromettants signés par Ruy Blas, le bouquet, la dentelle, la boite envoyée a Neubourg, le
flacon de poison. Mais il en ajoute de son propre cru, comme le pourpoint du duc d’Albe, dont le texte de Hugo dit
qu’il lui a été volé par Matalobos, et que Cocteau transforme en plaisante monnaie d’échange lors de la scene de
I’enlévement du duc.
Le collage cinématographique permet de multiplier ces effets de « détails » emblématiques, réunis, au service du
sublime cette fois, dans le dernier plan du drame :
Pendant la voix du Sereno, I’appareil suit au sol les traces du drame : le cadavre de Salluste. Le sang.
L’épée. La Toison d’Or. La mantille. La main de Ruy Blas mort. C’est sur sa figure que le Sereno dit
« Soyez heureux »[14].

Cocteau est aussi sensible au grotesque hugolien, qu’il rétablit dans plusieurs scénes pour compenser I’affaiblissement
de I’acte V. La scéne du repaire des brigands est particulierement pittoresque, avec la salle commune de la ferme ou
« une trentaine d’hommes boivent et mangent. D’autres dorment sur la paille »[15], et ou I’on écorche un lapin. Idem

pour la scéne de rue sur la place de I’église Santa Mayor, travaillée au brouillon et maintenue dans le scénario, et ou
I’on repére aisement une intertextualité avec la Cour des miracles de Notre-Dame de Paris :
La place nocturne grouille de monde, d’attractions foraines, de feux. Tréteaux. Danseurs. Acrobates.
Zafari a cheval traverse la foule. Il accroche son cheval, saute a terre. Une vieille lui fait signe et souléve
la mantille de la jeune femme qu’elle accompagne [...][16]
L’épisode ajoute de la fuite de la reine hors du palais pour rejoindre Ruy Blas est de ce point de vue trés réussi. Au
sublime dramatique (elle se jette dans la gueule du loup) Cocteau méle des éléments grotesques : apres son coucher
officiel, la reine se rhabille pour sortir, puis se recouche précipitamment a I’arrivée de la camerera mayor, et ressort a
pas de velours devant un garde assoupi ; Casilda déjoue habilement la vigilance du garde de la poterne en répondant
par une plaisanterie au deuxieme degré qui amuse fort, pour des raisons différentes, le planton dupe et le spectateur
complice : « — Qui va la ? — La reine d’Espagne. » Il s’agit d’un de ces nombreux « gags » dont Cocteau parséme son
film, et qui sont la marque de fabrique des brouillons : pour la scene de I’église ou César échappe aux alguazils en se
balangant a la corde du lustre pour sauter dans la rue par la rosace, Cocteau note dans son brouillon « Gag de la
corde ». A plusieurs reprises, dans ses recherches préalables, il précise « Il faut trouver un gag », « gag a trouver »,

« Gag. »[entouré d'un rectangle]. L’ invention romanesque vient ainsi au secours du grotesque.
*



Dans quel sens cette réécriture oriente-t-elle I’interprétation ? Le drame historique est d’abord prétexte a « faire un
“western”, un film de cape et d’épée »[17]. Les cavalcades en extérieur et les cascades dans I’église et a travers le

torrent donnent a Jean Marais, dans chacun de ses deux roles, I’occasion de déployer ses talents athlétiques, inaugurant
cet emploi de jeune premier aventureux ou il s’illustrera avec ses grands succes du Comte de Monte Cristo, du Bossu,
du Capitan, etc.

L’intrigue hugolienne est aussi prétexte a approfondir le theme de la gémellité et de la ressemblance, central dans le
drame inacheveé des Jumeaux (1840), et que Cocteau a déja traité dans La Machine a écrire (1941), ou Jean Marais
interprétait le double réle de Maxime et de Pascal, et dans La Belle et la béte, ou il interprétait le triple role Avenant —
la Béte — le Prince. On retrouvera ce theme dans L’Aigle a deux tétes, ou I’attirance de la Reine pour Stanislas est en
partie conditionnée par sa ressemblance troublante avec le défunt roi. Que ces quatre bindmes aient été interprétés par
Jean Marais peut aussi donner a penser sur la complexité du rapport fantasme et comme obsessionnel de Cocteau a son
compagnon a la fois « omniprésent et insaisissable »[18] . Cocteau y insiste, « tout repose sur les quiproquos qui

naissent de la ressemblance entre Ruy Blas et Don César »[19]. Quiproquo a la fois comique et tragique, que Cocteau

creuse dans les deux directions : les méprises grotesques du début, dont sont victimes successivement Goulatromba,
Albe et Salluste, mais aussi la défiance qui finit par s’installer entre Zafari et Ruy Blas, quand le premier découvre que
son ami a usurpé son identité : la scene du carrosse, ou les deux jeunes gens n’ont pas le temps de s’expliquer et
manguent leurs retrouvailles, dit la tragique solitude des &mes, tandis que chez Hugo, les deux amis n’ont pas
I’occasion de se recroiser, ni méme de comprendre le tour fatal qu’on leur a joué.

Ce centrage sur la question de I’identité, on I’a vu, privilégie I’interprétation existentielle du personnage de Ruy Blas,
au détriment de la question politique. Cet effacement est aussi présent dans les rapports entre Ruy Blas et la reine. Les
deux personnages, isolés du monde, et éperdus, ont plus d’un point commun avec le couple que forme la reine de
L’Aigle a deux tétes avec Stanislas. Cette similitude entre les deux ceuvres a déja été remarquée : dans les deux cas, un
homme du peuple, manipulé par un puissant traitre, entre par effraction dans I’espace du pouvoir, seduit la reine et en
meurt ; dans les deux cas il remplace aupres de la reine le roi absent (mort, ou défaillant), et nourrit des ambitions
politiques pour son pays. Les blessures sont analogues, et le jeune homme s’empoisonne en entendant la reine le renier.
Nul doute que la piéce de Hugo a servi de matrice ou de chambre d’échos pour L’Aigle a deux tétes (écrit en 1943 et
joué en 1946), et que I’évacuation du politique dans Ruy Blas s’explique par le nihilisme qui sous-tend la piece de
Cocteau. En cet immédiat aprés-guerre, Cocteau privilégie la représentation de I’individu broyé par I’appareil d’Etat.
Dans le méme état d’esprit, il développe un autre motif, idéologiquement fort, absent du drame de Hugo, mais bien
présent dans le reste de son ceuvre, et violemment satirique dans La Reine d’Espagne de Latouche (1831), I’'une des
sources de Hugo, a laquelle Cocteau renvoie avec insistance dans la présentation de son propre scénario[20] : la

collusion de I’Eglise et de I’Etat, de sombre mémoire aprés le régime de Vichy. Pour ce faire, il donne corps au
personnage de I’archevéque, qui préte son concours au complot des grands seigneurs contre le jeune ministre
réformateur. La procession nocturne des pénitents blancs encagoulés et portant des torches, qui terrifie la reine et
Casilda, sert aussi le propos anticlérical du film, et n’est pas sans rappeler Torquemada. C’est une société en profonde
décadence que montre Cocteau, en peignant la Cour des Miracles sur la place de I’église, en faisant dire au duc d’Albe
« drdle d’époque ou les bandits ont I’air de Grands d’Espagne »[21], en construisant des décors effrayants, inspirés du
Gréco et de Goya, « en bois ajouré, entrecroisé, en poutres d’échafaud et de catafalque »[22] qui font ressortir a la fois

la grandeur passée et le délabrement actuel du pays. Les indications pour le metteur en scéne donnent le sens de ce
décor :
« L’Espagne se désagrége. Tout croule. L’herbe pousse entre les pavés. Les alguazils ressemblent & des
hommes de bandes. Le laissez-aller du palais est incroyable. Seul tient debout le cérémonial autour de la
Reine. Le Palais de Madrid offre I’aspect d’un grand Hotel vide apres une occupation. De temps a autre,
on y remarque un meuble magnifique. »[23]
« Un grand hotel vide aprés une occupation ». L’allusion a la Seconde Guerre Mondiale est a peine cryptée. Cette
actualité bralante de I’oeuvre n’est sans doute pas étrangeére au succes public du film a sa sortie. Elle témoigne aussi de
la force prodigieuse du chef-d’ceuvre de Hugo, qui se préte, conformément a une loi bien connue de I’esthétique de la
réception, a divers questionnements posthumes. Aragon témoignait en 1952 dans un discours au Comité National des
Ecrivains, de cette redécouverte de I’ceuvre de Hugo :
« Nous sommes ici ceux-la mémes qui, au début des années quarante de ce siecle, le rencontrerent debout
et chantant. C'est dans les malheurs de la patrie, que I'on sent proche, présente, I'haleine immense du
poete, et qu'on sait vraiment que ce brasier ne s'est point éteint. Ceux qui, sous la terreur hitlérienne,
cherchaient au fond de notre passé la justification d'un courage qui sembla désespéré, trouvérent, sous les



cendres oublieuses, les brilantes escarboucles d'une poésie qui leur réchauffa le ceceur »[24].

Les exemples que donne Aragon sont tirés des Chatiments ; on ne s’en étonnera pas. Et on remarquera qu’a sa maniére,
le Ruy Blas de Cocteau et Billon, tout en étant concu comme un film de cape et d’épée, peut, a la méme époque,
évoquer les mémes ombres.
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